Letras en fuga

Long time

2011-08-31T19:03:00.002-05:00

I was waiting for a long time to write... now, I'm waiting for...

Despertar

2011-04-05T19:10:00.000-05:00

Hoy me llamaste, tan fuerte que desperté de súbito. Así, simplemente, estabas ahí hoy en la mañana, justamente arrebatándome la silla. Curiosidad por la fecha. ¿Casualidad? No. Sé que eras tú...

Ausencias

2010-12-06T21:05:00.000-06:00

La ausencia prolongada puede dejar tantos espacios vacíos, tantas palabras rotas y ocultas tras bambalinas. A veces es posible escribir lo que en la mente está y, sin embargo, el tiempo es la perfecta excusa para evitarlo, para asumir el contacto tácito. Cerca de mí están las presencias oníricas que desafían con el insomnio abrupto las noches frías, alterando el descanso, retorciéndose entre las cobijas, penetrando en mi atención. Es justo el momento en que callo sin disimulo, cuando la vehemente fuerza de sus imágenes indomables se recuesta a mi lado para acompañarme en la vigilia prematura, como si fuera el estigma por los minutos caídos en el silencio y la forma más inadvertida de ser obvio y transparente. Sin otro motivo la ausencia de letras, de vez en cuando, da tregua y parte de aquí, del espacio que difumina la realidad intermitente.

Miedo

2010-04-17T19:34:00.000-05:00

Aprendí demasiado pronto a temer. Conocí el miedo por sentirme humano cuando ni siquiera tenía aún consciencia, cuando los ruidos perturbaban mi sueño infantil, destrozándome con angustiante sigilo insomne los demonios nocturnos; cuando me rondaban los pensamientos más oscuros -para aquél primigenio conocimiento- conforme crecía el cuerpo y la vida andaba pronto, representando sus cada vez más insultantes símbolos. La noche se volvió cada vez más intranquila, la noche se convirtió entonces en antítesis del ser convencional y en atrayente latido que dislocaba con alevosa ventaja la idea de sentirme vivo. Lamento haber aprendido a temer tan pronto...

Así nada más

2010-04-13T20:40:00.000-05:00

¿Cómo? ¿Así nada más? No sé que decir, así nada más. Así, como si la euforia hubiera borrado de mi mente las palabras; disimulo, sí. Disimulo y deambulo. Deambulo con pasos confusos, difusos. Así, sí, así nada más, y matizo los detalles emocionales, los confusos, que sin embargo me dejan un extraño sabor en la boca. Inconsciencia entre estar y no estar. Ambiguo y disperso, pero por qué entonces sonrío; por qué veo y sonrío. Así nada más, sin más, con esa simplicidad que también sonríe; me sonríe. Así, las palabras se pierden pero no borran la sonrisa.

Cinco de abril

2010-04-05T20:52:00.000-05:00

Este es tu regalo...

Silvestre no sabía que sus palabras eran continuamente escuchadas, como cuando su furia despertaba el instinto de supervivencia y terminaba por vencerse en sus sentimientos. Él no comprendía lo que se desprendía de su alma, que más de las veces sentía marchita, pero aquellos impulsos que le recordaban su propia fragilidad, reflejada en los ojos de ella, le bufurcaban en una dualidad imprecisa. No sabía que ella escuchaba sus palabras atentamente, incluso más allá de lo pronunciado. Ella buscaba en él esa nobleza eminente debajo de la máscara que mostraba a los demás y para ella tenía la transparencia más pura e indescriptible que cualquier otro ser no podría descifrar. Sus ojos, constantemente cristalinos, inundaban no con lágrimas, sino con luz incesante toda la simplicidad que emanaba de Silvestre, pero él no podía con su dolor; con la cuesta arriba de su ensimismamiento, que le perturbaba más allá de las noches en vela, de la noche difuminada, del desafío del escenario presente, de la débil luz de la vela. Era infértil su esfuerzo, como queriendo tumbar la luna a pedradas, como queriendo escapar de su impoluta voluntad, y, sin embargo, no aprendió a permanecer en ese lugar.

Silvestre cayó, como todo ser humano cae al abismo de su propia existencia. No metió las manos ni puso resistencia. Cayó de plomo, con la cara gacha y la perversión le hizo presa pronto, con sus demonios rondándole frecuentemente en sus divagaciones nocturnas. Sabiéndose abandonado, abandonado por él mismo, evitó ser más un ser etéreo; aquél que volaba cerca de la ventana de ella en las noches frescas y dejó que sus alas cayeran despacio, deshaciéndose lentamente una a una de sus plumas plateadas, alas de luna, y permitiendo que el sueño se le dispersara entre una realidad de la que no se sentía parte.

Y Silvestre alzó la cabeza y vio los ojos de ella, con la tristeza en el semblante que a él también le parecía tan transparente y sincera. Ahora Silvestre temía, temía por lo que él podía causar en ella, por el dolor que intensamente le dejaba el rostro, pero ya sin sus alas no sabía como volver a volar. Las palabras de Silvestre fueron siempre escuchadas, como fascinante introito de quien convencía y era escuchado. Sus palabras llegan más allá de la distancia y sus alas tal vez crezcan otra vez, al ver los ojos de ella que desprenden la esperanza de que Silvestre vuelva a volar.

Tiempo perdido

2010-03-29T21:04:00.000-06:00

Es lo más inerte el ánimo dispersado en nimiedades. La conciencia mutilada; ausencias idénticas en jamais vu sin efervescencia, tan impávido como la primera vez que desaparecieron de su vista las luces en serendipia. Cuán escuálidos parecen los miembros dispersados sobre el diván. La silla del terapeuta no está ocupada, como otras veces en las que la crisis cambiaba contrastantemente los pasos. Hoy es más difícil estar atento a las perversiones comunes entre tanto ruido de fondo; el abrupto es inquietante, con toda su escala de grises, con aquellos sinsabores que congelan el sudor en los poros, lamiendo la áspera piel, rasgando las fibromialgias de la nuca. La sensación fría es la de estar frente al paredón, justo como la desolación del espíritu: una frase antes de escuchar el último disparo y sin poder decirla a nadie. Con eco de disturbio, las voces acallan el ruido y percibe sin saberse cierto, vivo o con esperanza, sin recubrirme del llanto de los niños que desaparecen al ocaso de los días de otoño. Así, implícito en sí, disolviendo la reminiscencia de sentirse humano, es que piensa entonces que su vida ha perdido sentido y, aún con el grillete de la nostalgia, atrae a él las imágenes más extrañas e inesperadas: las de su infancia perdida entre los días en los que debía aprender lo correcto, lo que debía ser.

Sentado, bajo el árbol que repasa su cuerpo con su sombra. Taciturno y viejo. Insultantemente devastado y con el sosiego de los años. Aún piensa en nimiedades. Aún cree que su vida es demasiado lejana para siquiera poder evitar demeritarla. Sabe que la confortable sombra de ese árbol será el perfecto partíbulo, y el tiempo su verdugo.

Eme (última parte)

2010-03-25T20:28:00.000-06:00

Detrás de la ventana observaba silencioso, con auténtico sigilo de felino; contemplaba con tanta incertidumbre las gotas de sangre en el piso que dibujaban pedazos del cielo nocturno, dispuestas todas en la geometría de la mente de quien las creía vivas. La presencia de dos velas consumidas casi por la mitad animaba la suave penumbra del sitio, los candeleros de latón fijados en la pared servían de sostén de luz y objeto de oropel. El ojo cautivo detrás del cristal no recorría la habitación; encontraba tal fascinación por el suelo manchada carmesí que su mirada se desbordaba penetrando aquella habitación de lado a lado. El frío se entrecruzaba por el filo de la pared deteniendo el tiempo por instantes, muchos de los que no quería que regresaran. El viento golpeaba violentamente el cristal de la ventana que por instantes parecía ceder al punto de quiebre, pero esto no lograba transmutar su trance, o al menos voltear a ver alrededor. La carencia de luz lo llevó al umbral de la inconsciencia. Sus manos moradas por el frío podrían congelar el corazón más cálido. Adentro, el movimiento no existía; aquella mujer había desaparecido por segunda ocasión esa noche. En las paredes del lugar había bosquejos de dibujos, acuarelas mal logradas y algunos oleos macabros, todos impregnados de la fémina etérea. Sus manos, su cuerpo, su espalda y sus muslos. Su cabello escurrido y sus pies calavéricos. Todo parecía tan real y obsesivo. Todo sabía a ella y olía a ella. Toda ella era el templo de aquel lugar y aquel lugar era su santuario. Fue inútil encontrar su rostro o saber sus ojos vivos. En ningún lienzo o papel se mostraba esa parte oscura de su cuerpo. Más aun después de examinar el lugar minuciosamente no logró encontrar el rastro perdido de su cara. La impaciencia colmó su voluntad y dispuso entrar al lugar prometido.

La saciedad del almuerzo causó estragos en ella. Después de levantarse de la mesa se dirigió directamente a aquel sillón rojo que había conseguido en una venta en donde la gente se deshace de todo lo que estorba. Su sueño se tornó profundo, tanto que no notó en qué momento se quedó dormida. “Eme” la observaba en silencio; no quería perturbar mínimamente su sueño. En su mano sostenía un vaso de vidrio con vino tinto y sorbía lentamente en porciones pequeñas. Era la escena poco común. La contemplación se volvía actividad única, la expresión más pura, el momento de sublimación. “Eme” creyó escuchar la voz de ella; encontró vacilación y respuesta en el diálogo mudo. Escuchó también las ironías de su ácida crítica y se desprendió de sí. Discutió hasta el cansancio con ella al escuchar el reto. La burla resonó en los oídos hasta convertirse en el ruido absoluto. Ella simplemente decía “No te atreves”, una y otra vez, mientras reía sarcásticamente mostrando sus afilados incisivos. “Eme” no soportaba la situación, se sentía injustamente apabullado y desafiado. Los segundos que marcaba el reloj de pared resonaban hirientemente en su cabeza, queriendo destrozarla con cada tic-tac.

La puerta estaba cerrada. Pensó entonces en desistir al encontrar obstáculo. Bajó la mirada como signo de derrota y observó un brillo plateado en el piso. Era una llave, quizá la llave de aquella puerta. Se encogió de piernas y tomó del piso su acceso a la incertidumbre. Insertó la llave en la cerradura y la giró despacio para evitar generar ruido alguno. La puerta cedió y casi sin darse cuenta estaba con un pie adentro. Entonces respiró ese olor que le recorría todo su ser. Aquel cuerpo flaco y lánguido con piel pálida, con el pelo blanquizco que denotaba la edad, con sus rasgos de expresión en la cara, aquellos que llama arrugas. Con aquel sabor amargo en la boca y la frustración a cuestas. Su mente imaginó el rostro de ella. Definió minuciosamente cada característica de su piel joven, de su inocencia contenida, del reflejo de sus ojos; y comprendió a la perfección que siempre había pertenecido ahí, que nunca debió salir de ese lugar. Observó entonces con mayor detenimiento el lugar. Encontró familiar el entorno y reconoció una parte de este en cada trazo colgante en la pared. Incluso se supo entero y completo. Despidió el aliento en forma de suspiro tan reconfortante como pocas veces había sentido.

La vela se consumía lentamente. Intentaba reconstruir los hechos, y de paso interpretar su sueño vespertino. Mientras dormía profundamente en el sillón rojo, su mente dibujó tantas formas que no podía explicarse; era como si transmutara en cualquier cosa y se transportara a cada lugar en el que hubiera estado o querido estar. Le inmutaba ser un ave en un instante y un reptil en el siguiente. Podía estar en la oscuridad de la profundidad del océano, o en la avidez lumínica de una estrella. Era un sueño distante y trascendental, aquellos que marcan de por vida y que difícilmente se repiten. Fue por momento aire, fue fuego y agua y ceniza expulsada de un volcán. Fue polvo de cometa y tierra erosionada. Sin embargo, jamás pudo ser ella. Quiso ser “eme”, pero su sueño se perturbó por un estruendo.

En el cuarto un caballete encontraba el lugar perfecto, orientado al paso de la luz natural y definiendo el lugar de la musa. Detrás de una cortina se alcanzaba a ver una cama pequeña con ropa sucia encima. El espacio parecía más amplio desde esa perspectiva, y la forma en que enmarcaba el sitio en que ella existía era su propia antología. Él titubeó un poco antes de seguir explorando. Quizá ella estaba escondida vigilando cualquiera de sus movimientos, o tal vez ni siquiera se había percatado de su presencia. Observó una pequeña puerta al final del cuarto que dedujo sería la de un baño. Se acercó despacio, con paso precavido y colocó su mano derecha sobre el picaporte de la puerta de madera.

Cuando despertó su corazón quería salirse de su pecho. Su indescifrable sueño le adormeció también la conciencia. No reaccionó de inmediato y por un momento pensó que el estruendo fue parte del delirio de su descanso. La repentina exaltación se hizo mayor cuando vio a “eme” en el suelo, con la vieja silla de madera a un lado y un hilito de sangre escurriéndole por la boca. Se incorporó de un salto y de inmediato se apresuró a intentar auxiliarlo. Le preguntó sin obtener respuesta que sucedía; le gritó con desesperación e intentó que reaccionara moviendo su cuerpo violentamente. Buscó sin éxito algún signo vital; el pulso y la respiración no eran las de un ser vivo. Su piel se tornó pálida y fría. Sus manos se sentían rígidas y sus ojos mostraban las pupilas dilatadas, perdidas en el ápice de la esquina del cuarto. En su intento porque “eme” reaccionara, golpeó la pata de la mesa con su pierna, provocando que cayera un frasco con veneno para ratas, el mismo que había llevado ella dos días antes; en esos días un nido de roedores bajo los lavaderos de la azotea había plagado todo el edificio. Entendió entonces que “eme” quiso comprobar sus teorías sobre la muerte, y encontró la perfecta dosis entre el vino tinto y el veneno. Ella no desistió en el intento porque “eme” reflejara en sus ojos su imagen. Como pudo arrastró el cuerpo inerte después de limpiar la sangre que salía de su boca. Lo llevó hasta el baño, hacia la regadera, y abrió la llave del agua fría esperando alguna reacción. Ni un espasmo, nada en ese cuerpo mostraba vida. Los quince minutos bajo el chorro de agua corroboraron lo inevitable. “Eme” estaba muerto. No salió lágrima alguna. Con paciencia salió del baño y del cuarto, y caminó sonámbula sin rumbo, como queriendo entender por qué “eme” decidió dejarla.

Él giró despacio el picaporte y abrió lentamente la puerta. Encontró sentada en el tapete del piso del baño a la dueña del rostro que describió perfectamente instantes antes en su mente. Ella volteó con mirada desconcertante y triste, y observó con incertidumbre pero confiada a aquel individuo que profanaba el sepulcro. Él observó indefinidamente su rostro, la mirada penetrante que atravesaba su cuerpo, los labios fulminantes finamente delineados, filosos como puñales, que podrían vencer cualquier voluntad. Ella contemplaba quieta, desmenuzaba la mente de él. Distribuía en el espacio su ternura contenida. Dibujaba formas luminiscentes en la oscuridad. Estiró su brazo dirigiéndolo a él, invitando a la duplicación de sensaciones, las que ella sentía. Su mano fría, toscamente huesuda, se esbozaba perfectamente contra la luz de cera. Sus ojos perdidos entre la sombra y el ser, desentrañaban la imagen desperdigada dentro del baño. Esa imagen familiar y que conscientemente jamás había visto. La mano de él se acercó lentamente desdibujando el bosquejo estático en la mente de ella. Su miedo lo rodeó, con la intempestiva intimidación de no saber quién era en ese momento y en ese lugar, o siquiera sospechar quién extendía la mano o por que lo hacía, y por qué él acercaba su mano. Las yemas se encontraron, los tactos coincidieron, las miradas perdidas y encimadas una de la otra, procurando penetrar. Solo el silencio habló, dejando atrás las historias de sus vidas pasadas, erradicadas en el instante de la sensación de la piel ajena. Las manos fueron otras a la voluntad del resto del cuerpo; encontraron espacio y camino en el otro individuo, encontraron consuelo en la otra piel, y apenas inocuas con la recatez. Los ojos clavados en la mente del otro y la conciencia consumida por el fuego de la vela. La tela quedaba en penuria poco a poco en proporción con la desnudez del alma. Los labios encontraron su diligencia, recorrieron meticulosamente los poros mutuos compartidos; la intención innata del deseo por comprensión, por la comprensión entre los cuerpos.

Él, sin conciencia ya, escudriñaba en la espalda de ella. Aún no recordaba en qué lugar la había visto, ni tenía intención de recordarlo en ese momento. Sus manos y su boca eran seres independientes que exploraban los espacios de aquella mujer. Su mano entonces le pareció ajena; era como si fuera de alguien más, y alguien más delimitara las fronteras de la piel. Era aquella mano que hacía mucho que no había estrechado, la que pidió años atrás ayuda cuando el resto del cuerpo del niño flaco e inconsolable perdía a su madre. La mano que difuminaba y delineaba, que transformaba y creaba, la que desentrañaba con manía cualquier cosa que entraba por sus ojos y encontraba en papel su forma gráfica. Era la mano que dibujaba, y que no fue objeto de atracción para él, la misma que consideraba servía para apaciguar un bonito pasatiempo. La mano, aquella mano que regaló en su cumpleaños número treinta y siete un dibujo con esa misma espalda de mujer entrañable, meses antes que la mano y el resto del cuerpo partieran de casa. Era la mano de Macario, su único hijo, que se asomaba detrás de la cortina del baño sin rastros de vida.

Septiembre de 2006

Eme (tercera parte)

2010-03-23T20:33:00.000-06:00

Ella había caminado varios minutos hasta llegar a esa calle estrecha donde el cuarto de azotea era lo más interesante. Al menos a ella le parecía eso. Las paredes de piedra natural desgastada por los años y las inclemencias del tiempo eran la característica de las construcciones del rumbo. Era un barrio viejo donde las historias de la gente que vivía ahí eran muy impalpables. Las personas por lo general, cambiaban constantemente de residencia. “Eme” tenía cuatro años viviendo ahí; sin embargo, nunca había cruzado palabra más que con el casero. Sus vecinos eran poco más que antisociales, e igual que la mayoría de las personas, lo veían extraño. Ella tampoco se relacionaba mucho con la gente, y los vecinos de “eme” no eran la excepción. Nunca le preocupó lo más mínimo la falta de interacción. Siempre decía que en dos meses huirían de ahí y no tenía mucho caso hablar con sombras. Sabía de memoria el camino a la azotea que lo podía recorrer hasta con los ojos cerrados. Abría la puerta de la calle, de la cual no funcionaba la chapa, subía las escaleras dispuestas del lado derecho hasta el cuarto piso y finalmente la escalera de caracol que llevaba a la azotea. Esa noche tuvo poca delicadeza con la puerta metálica que daba a la calle; un sonido estruendoso contra el marco de la puerta fue contrastado con el constante silencio. El ruido la sacó de su hipnosis y corrió escapando de todo lo que no conocía. Entró presurosa con exaltación al cuarto y directo al baño.

Había caminado unos cuantos metros de regreso a su departamento intentando orientarse un poco, pues aún no sabía exactamente dónde estaba. Traía la mirada clavada al piso y el ánimo apagado después de la persecución sin éxito, cuando el sonido de una puerta metálica violentamente cerrada proveniente de la calle a la vuelta de la esquina lo distrajo. Por un segundo titubeó, pero acudió de inmediato a identificar el origen del estruendoso sonido. No tardó mucho en observar la puerta que aún se movía por la fuerza con que fue cerrada. Miró con detenimiento el lugar. Un foco roto en la cornisa de la puerta remataba el umbral de ese viejo edificio. La puerta de metal se movía lentamente y presentaba ya mucho desgaste; la pintura negra que le cubría fue insuficiente para protegerla. En algunos lados tenía óxido, golpes en la lámina, y orificios por doquier. Adentro, la penumbra reinaba. Era difícil ver en ese ambiente, así que entró con tanto cuidado como le fue posible. Guió sus pasos apoyando su mano en la pared y casi grita cuando tropezó con el primer escalón. Subió las escaleras cuidadosamente, prestando atención a cualquier sonido proveniente de los departamentos. El silencio fue sepulcral y la oscuridad absoluta. La falta de luz artificial provocaba que las personas durmieran temprano. Llegó hasta el final de la escalera sin escuchar sonido alguno y pensó por un instante que estaba en el lugar equivocado. Un haz de luz de luna en el piso colándose por algún lado le hizo pensar en alguna abertura. Buscó con la mirada y encontró la rendija de la puerta que llevaba a la azotea del edificio, al final de una escalera de caracol. La puerta no estaba totalmente cerrada y daba acceso a ese lugar con luz. Subió con cuidado y al abrir la puerta se encontró con la inmensidad de aquella luna de septiembre.

Su respiración fue normalizándose poco a poco; sentada en la tapa del retrete intentó recordar como llegó ahí. Presionó el apagador del baño pero el foco no entregó ninguna luz; no había notado la falla eléctrica hasta ese momento. Se levantó y fue directo al cuarto donde después de buscar en varios cajones encontró tres velas a la mitad. La segunda hazaña fue encontrar los cerillos. Encendió una de ellas y la colocó en un candelero de latón empotrado en la pared. Prendió la segunda con el fuego de la primera y atravesó el cuarto hasta la pared contraria donde puso la vela en otro candelero igual. La tercera vela la llevó consigo en la mano hacia el baño. Por un momento se quedó en el umbral de la puerta observando ese cuarto iluminado con la luz de las velas, en un estado hipnótico, solo unos segundos. Entró al baño y cerró la puerta.

La luna acariciaba las calles. Algunas azoteas parecían el terreno perfecto de exploración y descubrimiento; su común factor eran los tinacos de asbesto. Él observaba con detenimiento el vecindario, sentía todo la calma del viento por su cuerpo; le contaba historias que no imaginaba y su estado consciente parecía alterarse a cada sensación percibida. La noche se derramaba sobre sus hombros, dejando de la duda poco. Alrededor de él la maraña de tendederos sin ropa era la constante y un pequeño cuarto de azotea el límite del lugar. De la ventana salía una luz débil nerviosa, que encontraba en su rostro la razón de su existir. Se acercó con cuidado y lentitud, apartando uno a uno los lazos de tendedero con movimiento estudiado, pero sin perder de vista su objetivo.

La vela sobre el piso alumbraba inconsistente las paredes de azulejo blanco amarillento del baño. Algunos mosaicos faltaban y el sarro se acumulaba en gran cantidad en el yeso que quedaba al descubierto. Sentada sobre un pequeño tapete en el suelo contemplaba sin mucha idea la flama que emergía de la cera. Sus ideas eran ahora confusas; la realidad era parámetro de indecisión. Esa tarde mientras comían, “eme” había comentado de lo frágil de la vida, que le parecía una forma inútil de expresión, que la propia sociedad era quien le daba un valor opulento y que sin embargo a nadie le importaba quién se muriera, en qué forma o en qué lugar. La ambición desmedida por vivir de las personas con las que interactuaba, excepto ella claro está, era el inicio de su condena y de su vida insulsa y desperdiciada. Pretenden buscar la absoluta felicidad detrás del volante de un automóvil de modelo reciente, o esperando ser reconocido de entre una multitud por la excelente apariencia de su ropa, que por supuesto debía estar de moda. “Su miedo es la muerte, ese umbral desconocido del que nadie deja testimonio, por eso se aferran a la vida de sobremanera, por eso creen que lo hermoso no puede estar muerto y que lo que pueden sentir sus manos y ver sus ojos es lo único real, y por consiguiente lo único que buscan con el pretexto de la felicidad, y de un absurdo humanismo cargado de irónico egoísmo”. Ella escuchó cada palabra que “eme” pronunció, no era la primera vez que el tema se compartía en la mesa. La gente no sabía percibir lo que “eme” intentaba explicar cuando hablaba de la muerte, y en general de otros tantos temas, pero este en específico y el imaginarse sintiendo su deceso lento en realidad le apasionaba. En ocasiones la frustración que le dejaba esta situación lo llevaba a la depresión o lo violentaba excesivamente. Muchas de sus creaciones quedaron en calidad de desperdicio después de alguna conversación en la que no encontraba algún elemento de perturbación en el otro; incluso lo creía como indiferencia u omisión del interlocutor. Ella lo entendía bien, al menos eso creía “eme”.

Eme (segunda parte)

2010-03-18T18:01:00.002-06:00

Una cuadra antes de llegar a la tienda las luces de la ciudad se apagaron. Alguna falla en el suministro de energía eléctrica a causa de la lluvia dejó una parte de la ciudad en penumbras. A los cuarenta y dos años de vida y veintitrés de fumar aún podía recorrer distancias considerables caminando. El día de trabajo no causó tantos estragos físicos y su necesidad de nicotina era el impulso para continuar dejando huellas en la acera mojada. Al llegar a su destino descubrió que el lugar estaba cerrado ya. Pensó que quizá ya era muy tarde. Recordó que unas cinco cuadras más adelante se encontraba un pequeño café el cual frecuentaba hace algunos años, y que gozaba de la fama del café del insomnio por las altas horas de la noche en que aún permanecía abierto. Decidió que era una buena idea acudir por cigarrillos y tal vez un buen café.

“Eme” fue compañero y amigo; se puede decir que su único amigo. Se conocieron en la preparatoria hace siete años. Tomaban clase juntos y en muchas materias coincidían. “Eme” era huérfano de madre e hijo único, con una mente ágil e inquieta y llena de cuestionamientos que intentaba argumentar y llevar a la práctica. Los instantes en que ambos conversaban se volvían horas de debate intenso. La agudeza con que ella proponía la divergencia de conceptos comunes para el grueso de las personas daba pie a que “eme” presentara sus teorías más personales. La gente los veía con extrañeza pero era una situación a la que ya estaban acostumbrados. La universidad los separó en espacio, no así en tiempo. Ella decidió aprender de la antropología social; “eme”, por el contrario, tomó el camino de la pintura. Ambos acudían al otro frecuentemente en cualquier situación y complementaban su círculo hermético. Ella encontraba en “eme” los mundos que paralelamente creaba para ausentarse de la inercia de su vida cotidiana con su madre y su hermano todo el tiempo en casa. “Eme” vivía solo en un cuarto de azotea, en un edificio viejo que servía de estudio para sus momentos creativos.

El viento había despejado el cielo; las estrellas una a una formaban figuras constantes y familiares, incluso para aquel que no conociera las constelaciones. El ambiente gélido permitía el uso de abrigos, suéteres y bufandas. Era una noche como pocas veces se aprecia en la ciudad. El café estaba iluminado por velas; la falta de energía eléctrica había ahuyentado a la mayoría de los parroquianos. El ambiente musical era llenado por aquel saxofonista septuagenario que vio su auge en los años de las grandes orquestas: hoy dedicaba sus notas a la nostalgia de blues. Él ya no reconocía el lugar, a pesar de que no había cambiado mucho. Una de las mesas se encontraba ocupada por una pareja joven inconsciente del tiempo a causa de su amena conversación. En la otra mesa se postraba la figura de un hombre de edad avanzada que se empapaba de melancolía a cada acorde con el dolor de los años, intentando apagarla en cada bocanada de humo. Al fondo del lugar se encontraba Pedro, amo y señor de la barra, y dueño de aquel refugio de almas desde hace quince años. Él identificaba perfectamente a Pedro, pero nunca tuvo inquietud para conversar o conocerlo más a fondo. Se sentó en una mesa y detrás de la barra recibió un saludo con gesto de sorpresa y gusto. Pedro se acercó a la mesa para ofrecer algo advirtiendo de antemano que sólo podría ofrecer un americano pues su máquina de café al igual que su molino eran eléctricos. Él aceptó su ofrecimiento y añadió al pedido una cajetilla de cigarros. El ambiente propiciaba las sensaciones más intrínsecas que en él habitaban. Recordó entonces a su hijo, producto de su primer matrimonio. Hace poco más de un año que no lo veía, y de un encuentro anterior habían pasado más de tres. Tenía algunos años que había partido de casa y en su último encuentro no hablaron de algo trascendente. Ni siquiera recordó hablarle en su cumpleaños; no tenía la certeza de saber a qué dedicaba su vida o en dónde vivía ahora. Sus problemas maritales lo tenían absorto a las situaciones cotidianas de lucha de poderes desde hace cinco años; su segunda esposa era estéril y a pesar de los muchos intentos y visitas a tantos doctores, nunca pudieron concebir otro hijo. Los minutos pasaron lentos mientras la noche se escurría rápido.

Ella se encontraba sentada en el filo de la acera, en posición encogida, sosteniendo sus rodillas con las manos y observando un charco iluminado por la palidez de la luna. Imaginaba las horas próximas sin saber a ciencia cierta que sucedería. Las formas que se dibujaban en el agua se extinguían casi instantáneamente; después de todo la vida es tan frágil como la dependencia a “eme”, o las ondas que desaparecen en el agua. El insomnio se había apoderado de su cuerpo, no así la preocupación del día vivido o de sus fantasmas diurnos. La imagen rota que llegaba espontáneamente a su mente se había convertido en un placer oscuro de los últimos minutos. “Eme” podría decir que era su estado normal; los demás preguntarían por qué estás triste. A esas horas de la noche los pensamientos se convierten en la parte de la realidad correcta. El tiempo hacía mucho que había perdido importancia y ahora se dividía en ausencia y presencia de luz solar. La noche era gélida, pero a ella le parecía fresca y agradable con la penumbra en la que sólo cabía la duda.

Él intentaba persuadirse de sus errores; tal vez fue demasiado benevolente, incluso llegó a odiar su carácter tan suave. La última discusión que tuvo con su ahora ex-esposa lo llevó a decir tantas cosas que fueron clavadas en el pecho. Las causas fueron lo menos impregnado, más por la cotidianeidad y constancia de los hechos que por el odio mutuo. Ayer por la tarde creía terminada la historia cuando firmó el último papel del divorcio, pero su cabeza no dejaba de dar vueltas a través de las tantas circunstancias a las que le llevaba ese año de separación. Sus pensamientos más oscuros y recónditos le golpeaban la conciencia y la nuca e intentaba contenerlos en un saco sin fondo. El saxofón dejó de hablar, lo que indicaba que era momento de cerrar. Eran las tres de la mañana y Pedro había tenido una semana un tanto ajetreada. Él pidió la cuenta que Pedro llevó casi inmediatamente. Liquidó su adeudo y se incorporó para nuevamente reconocer la calle, llevando consigo la carga de frustraciones. Caminó algunas cuadras cuando su atención se dirigió a una mujer inmóvil sentada en la guarnición de la acera. Parecía una alucinación que su mente había formado a causa de las noches en vela. Era una imagen casi divina que alumbraba la penumbra de su alrededor. Quedó quieto a pesar de querer recorrer los cincuenta metros que lo separaban de ella. Sólo pudo reaccionar ante el sutil movimiento de ella al ponerse de pie y tomar camino con sus pies livianos que parecían flotar sobre el suelo. Él siguió esa visión con distancia prudente y un trance profundo, indagando el destino de aquella mujer.

Ella se levantó sin prestar atención al entorno; sentía el aire recorrer su rostro, esa sensación intensa que tanto disfrutaba. Tanto tiempo de vagar resultaba el perfecto pretexto para acudir a ese cuarto de azotea. Tenía una copia de la llave que “eme” le dio sin titubear y que usó en más de una ocasión para reconocer su refugio. Su mente divagó y encontró la luz que entraba por la única ventana del lugar dirigida al poniente; la que entregaba aquellos colores bermejos otoñales que inundaban con especial calor su cuerpo desnudo, esa piel inocente, mientras “eme” la pintaba con ojo clínico y preciso. El tacto de “eme” nunca llegó a la piel de ella; sus caricias las otorgaban en las tantas conversaciones que se frecuentaban. En aquellas donde se despiertan los instintos más básicos o las formas más complicadas. “Eme” procuraba hacerle el amor constantemente. Su pincel emulaba su lengua, y el lienzo la piel de ella. La conocía hasta el último cabello y el último poro sin haber sentido su cuerpo. Ella extasiaba en el hecho y sus ojos perdían visión a cada pincelada; se sentía vulnerable e indefensa. Sus músculos se tensaban en cada carga de acuarela. El silencio se transformaba en común lenguaje en aquellas sesiones vespertinas, la catarsis se percibía en todo su esplendor. Al final, sin decir palabra, se vestía, iba al baño a orinar y salía por la puerta, apartando tendederos de ropa que encontraba por decenas en ese piso de azotea para ir a casa.

Él seguía con precisión los pasos que delimitaban un sendero lleno de incertidumbre. Imaginaba los pensamientos de ella y se preguntaba sí sabría que la perpetuaba en huellas. No podía explicar su acción, no tenía certeza de a dónde lo llevaba esa persona, pero lo impulsaba una fe ciega de descubrir los ojos de la mujer. De pronto sintió la sensación de haber visto en algún lugar esa espalda. Su mente intentaba reconstruir el momento, pero su memoria sufría los estragos de los años e inútilmente pudo ver la imagen del pasado. Perdió segundos valiosos y la concentración cuando ella dobló la esquina. Se apresuró entonces hacia el final de la calle para seguirla con la mirada. Ella ya no estaba. Solo la perdió un momento que fue suficiente para no encontrar su imagen sobre la calle húmeda. No encontró explicación del desvanecimiento de aquella deidad. No reaccionó y quedó inmóvil durante un instante, sin saber que hacer, hasta que una corriente de aire lo devolvió a la realidad haciéndole sentir un profundo escalofrío. Fue entonces cuando dio media vuelta rindiéndose a seguir buscándola.

Eme (primera parte)

2010-03-16T21:10:00.001-06:00

La historia de "Eme" fue inspiración que se perpetuó en letras. La publicación en este blog responde a esa necesidad de dar a conocer lo que un día me regaló la hermosa sonrisa transparente -tan ausente en estos días- y un pequeño homenaje a su destinatario original.

Pablo Sánchez

Era tarde ya. Las nubes anunciaban la tempestad que se aproximaba inevitablemente. Caminando por la calle, las personas apresuraban su paso con la inquietud de sentirse refugiadas, sin siquiera observar el ambiente hostil que les rodeaba. Las aves entonaban un estruendoso coro que parecía más un lamento; volando en parvadas dispares dibujaban bailes extraños. El reloj de la torre marcaba las siete veintitrés de la noche. Él se encontraba parado en la esquina de un semáforo, como esperando todo lo inevitable. Con su mano izquierda buscaba desesperadamente algo en el bolsillo del pantalón. Sacó de él una caja de cigarrillos y del otro bolsillo un encendedor. Tomó un cigarrillo y lo encendió; dio la primer bocanada, luego dos más. Recordó la canción que había escuchado al despertar a la hora que el radio-reloj había sido programado. Sintió tristeza, sintió miedo. Los acordes de Love cats y la voz delineada de Robert Smith dejaron muchos estragos a esas alturas que la noche, llena de alucinaciones oníricas. En un momento se advirtió exhausto, tomó un poco de aire, caminó unos veinte pasos y dispuso asiento en una pequeña banca bajo una marquesina techada con lámina de fibra de vidrio que haría de refugio por un momento, mientras las gotas iniciaban su descenso.

Ella caminaba sin rumbo, más bien solo vagaba sin querer llegar a un lugar específico, buscando un rastro perdido contaba sus pasos que cada vez eran menos frecuentes. Una gota cayó súbitamente sobre su frente, deslizándose lentamente por su rostro hasta llegar al pliegue de su labio superior, haciéndole sentir un escalofrío que recorrió toda su espalda. La gota se detuvo entre sus labios buscando algún refugio. Ella sacó la punta de la lengua y probó de esa agua, experimentando una sensación gélida que le causaba recordar el momento en que su vida había perdido sentido. Su ropa empezó a humedecerse, los pasos que se notaban ausentes ahora eran rápidos y precisos. Repentinamente se detuvo bajo la cornisa de un antiguo edificio para resguardarse de la lluvia.

Él observaba fijamente el cielo plagado de millones de gotas pequeñas que luchaban incesantemente contra el viento, aferrándose a no caer, a no encontrar su destino en alguna alcantarilla. La última bocanada de su tercer cigarrillo estaba dispersándose por el aire, mientras la colilla yacía empapada en el suelo junto a otras tantas y algunos restos de envolturas de plástico. Los autos no dejaban de andar, tampoco la lluvia, aunque ya había suavizado. Él miró de reojo el reloj de la torre. Cuarenta y tres minutos habían pasado. Se levantó con pesadez y poco ánimo, no quería llegar a su casa. “Tal vez no pueda llegar” pensó, mientras sus manos frotaban su rostro.

El edificio era muy hermoso y grande y dejaba entrever el interior. Ella se apresuró a observar con más detenimiento descubriendo sus dotes coloniales. “Probablemente vivan muchas familias aquí”, pensó. Los muros eran de piedra negra alisada de casi medio metro de grosor. Las ventanas eran amplias, casi como una puerta, y las del segundo y tercer nivel tenían un amplio balcón del que resaltaban las únicas formas de vida vegetal en pequeñas macetas con algunas plantas y flores, muchas ya marchitas por el otoño venidero. La puerta de roble se encontraba adornada por un vitral que ya denotaba años y mostraba a un extraño animal. Por la parte inferior de su cuerpo tenía unas patas enormes, unas alas y una cola, como las de un dragón; la parte superior mostraba un dorso parecido al de una cabra y su cabeza era como la de un león, con una mirada penetrante que emulaba observar a los visitantes o a los curiosos, avisando con un simple reflejo si podrían o no entrar. Ella sintió un poco de miedo y decidió caminar, pero para entonces no sabía que ruta tomar. La lluvia había casi desaparecido.

La luz de las casas alumbraba las calles, no así el alumbrado público. El cielo estaba tan despejado que parecía que esa tarde no había llovido. La luna presumía toda su claridad, su esplendor, su limpieza de forma y de color. Él buscó en su bolsa los cigarrillos descubriendo que no le quedaba ninguno, se detuvo un instante para buscar bien en todos sus bolsillos. Observó su reloj de pulso pero no prestó atención a la hora. Caminó hasta un crucero donde un mendigo alargaba la mano pidiéndole una moneda. Sacó de su bolsillo unas cuantas y estiró el brazo sin aligerar el paso. Cruzó la calle sin la inquietud de voltear a ver los autos. Se detuvo un momento y observó la calle vacía que coadyuvaba su soledad. “Mi segunda esposa posiblemente esté en ese momento vaciando hasta el último cajón del ropero”, pensó e hizo una pausa, “debería también llevarse mis frustraciones, especialmente las que ella provocó”. Sin mucha atención había llegado con pasos perezosos a dos cuadras del departamento que rentaba en el tercer piso de aquel viejo edificio céntrico al que llamaban “La casa de la quimera” por el enorme vitral en la puerta principal que delineaba a esa figura mítica. Decidió entonces comprar mas cigarrillos para librar las circunstancias y enfrentarse a sus fantasmas taciturnos. La tienda más cercana estaba a dos cuadras, caminó entonces mientras observaba que la luna era ahora el faro de la ciudad.

Desatinadamente intentaba recordar el teléfono de algún conocido. Se encontró de pronto parada frente a una caseta telefónica sin interlocutor. No podía decidir a quien llamar; la universidad era un lugar donde las sombras sin nombre ni apellido caminaban junto a ella e intentaban interactuar, pero que jamás había podido identificar alguna. De su familia ni que hablar, eran los individuos más impersonales que había conocido en sus veintitrés años de vida, casi tan volátiles como las demás personas. Los golpes de frustración que a su madre habían propiciado bastaron para atenuar la introspección del ánimo y la mente de ella; no podía justificar tanta sumisión. La reconstrucción de los hechos de su infancia generaba instantes de odio y perversión contra su padre; aquél que pasó los últimos años de su vida tendido en una cama, víctima de cáncer, en algún país sudamericano con su segunda familia. Su hermano, tres años mayor que ella, era la imagen viva del padre y consecuente heredero del sentimiento de odio. Su mente sólo recordaba un número del que ya no podrían contestar; no sabía en que momento su mitomanía se volvió realidad, cuando “eme” se volvió la víctima. El tiempo no parecía ayudarle mucho y tampoco le importaba. La lluvia había mojado totalmente el cabello que le escurría por la cara.

Le petit mort

2010-03-12T21:36:00.001-06:00

La mirada endemoniada y perdida en el rostro cristalino, casi transparente, de Penélope, se incrustaba, traspasaba, hería y diluía la suave piel; blanca piel de tersa textura pálida y perfecta. Los ojos de Penélope no podían acariciar el rostro inmundo y sucio que le infringía la mezcla primitiva y terrible de su irrepetible amante, que en turno de esa noche se disponía con perversa bestialidad a coger con ella. Ni siquiera la había tocado: no con su tacto de callosas caricias ni con el fétido aliento que le dejaba un sabor nauseabundo en su agitado exhalar. Eran sus ojos, esos ojos encendidos que le habían desnudado completamente antes de soltar prenda, los que atravesaban su piel hasta llegar a sus entrañas, adentrándose en cada poro que destilaba miedo, y no el acostumbrado elixir previo de los amantes embriagados de pasión.

Una habitación sucia de hotel no era refugio, eso lo sabía bien, y esa noche en especial las cortinas percudidas, los resortes maltrechos del colchón, las sábanas inmundas y el olor a cloro del piso, la confinaban a ese espacio, a esa celda caótica por los próximos sesenta minutos. Sabía que tal vez sería menos tiempo, pero eso no le confortaba en absoluto. La paciencia no es la mejor virtud de una puta, se decía, pero qué más puedo hacer en este pinche mundo.

El estupor en la piel y los vellos que se erizaban le provocaban nauseas al sentir el primer roce de aquellas manos ajenas sobre la suavidad, casi celestial, de sus hombros. La sensación en la espina dorsal, rígida, abrupta, de áspero recorrido, era el preámbulo del mal presentimiento y sus ojos no podían más que cristalizarse en la profundidad de su tristeza. Sabía que esto pasaría tan pronto como él, con su ríspido apetito sexual, saciara sus ansias de primigenia emoción. Penélope rara vez añoraba a sus amantes, pero hoy en especial sentía necesario remembrar a alguno menos desagradable para salir del paso.

Tal como lo dedujo, en cuanto ella estuvo desnuda, el intempestivo sujeto se abalanzó sobre su cuerpo frágil y cansado, sin ningún dejo de delicadeza, a lo que ella reaccionó con un gesto amargo y desagradable, que por reacción casi instantánea soltó una lágrima de su ojo izquierdo, que recorrió con su tibieza y salado sabor la mejilla. Su mente no podía fijar la atención en nada, solo pensaba en el odio y la repugnancia que le causaba la sensación de ese cuerpo sucio y sudoroso sobre su piel.. Él súbitamente se desplomó a un lado de la cama, exhausto e inmóvil, sin recuerdos en la mente, sin intención de marcharse y dejarla ensimismada en su miseria. Penélope sabía que todo había terminado, pero ella también había quedado inmóvil, agotada, triste y dispersa en la habitación. Era como si esa noche ella no hubiera estado ahí, como si perdiera un instante de vida y hubiera muerto. Como si ese amante la hubiera matado, llevándose con sigo su aliento, su cuerpo, su sexo, su nombre, sus ojos. En esa lágrima él se lo llevó; se llevó todo lo que fue sin permitir que regresara. Por un instante volteó a verle el rostro que parecía inmutable y paciente; escuchó incluso su respiración lenta y arrítmica que le parecía repulsiva y aterradora. Lo vio, y se prometió recordar ese rostro siempre. Pensaba que sería la última vez que vería la cara del hombre que la mató una noche, mientras empuñaba la afilada lima de uñas hacia el cuello de su amante.

Instante

2010-02-27T21:05:00.000-06:00

Hay cierta indiferencia, que se cruza impaciente frente a mí, que me parece impropio hablar de ello. Aunque es casi imposible que me pase desapercibido, o tal vez es el estado de hoy, que carece de toda sutileza y que esta noche no da tregua a la soledad de estar sentado frente a la computadora, sin la conciencia precisa y sin la retribución puntual que regala de vez en cuando mi relación con las letras. Bueno, pues, sí, hay días en que la certeza se matiza con insípido instinto flagelante y que no se puede prescindir de dejarle una nota o una postdata electrónica espontánea frente a las quince pulgadas del reflejo de la pantalla. Así, sin motivo específico, espero sentado con la paciencia de la muerte anunciada, a que se muestren destellos en los ojos que aún quieran enredarse en esta maraña neuronal.

El hombre indecible

2010-02-18T21:03:00.003-06:00

Inequívoco devenir de fuerzas, de la mano que hiere en el disturbio sin amor fraternal. Indecible su nombre, su identidad anónima, borrada por ser el estorbo de identificarse ante el mundo, de llamarse de alguna forma. Un hombre que muere con toda la humanidad pero tan inconforme que se percibe desierto, inaudible, desprotegido, sólo. Y, sin embargo, se siente indefectible de la faz, de los actos de un teatro social al cual no pertenece y nunca ha pertenecido. Su propiedad privada exime hasta su cuerpo y sus palabras son restos huecos de lo que la inquisitiva hoguera de su propio personaje le quiso decir, que le golpea las sienes a cada recuerdo de sentirse humano. Ha dejado de reprobar el actuar de sus símiles. Ha cargado con la lápida de la responsabilidad, del engranaje insípido que le ha tocado. Ha permitido incluso amar al semejante sin reparo y sin reserva, pero todo aquello ha sido un juego dispar y anacrónico que la misma desesperación ha elucubrado. Se siente inmóvil; acalambrado hasta los huesos y desperdigado cual rompecabezas. La atrofia de sus músculos ha amoratado tanto su piel, que no le ha servido de confort, para él o para otro ser igual de inconforme que guste también de confortarse. La retrospección hacia sus días más honestos lo deja indispuesto para mover su corporeidad hacia otro amable -y más liviano- lugar. Se ha jugado la vida dos veces, con el seductor y suave filo de la navaja de afeitar y experimentando las intempestivas emociones del licuado de neuroestimulantes y whisky. No, ya no lo seduce tan mágicamente la muerte; al menos no la carnal. Ha muerto tantas veces en sueños que ahora trasciende en lo irrelevante de su vida. Ya no añora, tampoco. Ha dejado del lado las ilusiones de conocerse menos hostil, de saberse compartir más allá de la conmiseración, pero también ha caído en la cuenta de quienes bifurcan sus palabras, como lengua de reptil, para evitar causar lástima. El hombre indecible, que ha perpetuado sus palabras cansadas y desgastadas, como suela de zapato, y las ha puesto en el piso para que sean pisadas, en el lugar donde las huellas se borran y no se sobreponen al polvo, a la lluvia o al viento. No hay magia en sus ojos, pero tampoco hay dolor. Es un autómata refiriéndose a él mismo con las lágrimas bañando su rostro desprendido de su cuerpo, del reflejo inocuo del cristal...

El ruido cáustico del despertador saca de su trance nocturno al hombre que lleva un nombre, que se hace llamar, el que tiene identidad social, sólo para alertarle que es hora de alistarse para ir a trabajar.

Fantasmas

2010-01-12T21:42:00.000-06:00

Tan simple era tomar la hoja de papel y ver el dibujo trazado a tiza. La imagen fantasmal que apenas se delineaba no era amable pero parecía llamar tanto la atención de Demetrio que le era casi imposible dejarla de ver. El rostro con la mirada siniestra que parecía verlo desde cualquier ángulo en el que se colocara le erizaba los vellos y la sensación gélida le recorría la médula espinal una y otra vez. Sus manos callosas no disimulaban el empeño que ponía en su trabajo o, mejor dicho, el exceso del mismo, pero aún así tomaba tan delicadamente la hoja que simulaba el cuidado con el que se toma a la amante. Tantos disturbios en su cabeza le tensaron la mano y esta comenzó a temblar con excesivo tiriteo y desmesurada calma. Sus ojos se inundaron de lágrimas al ver la imagen estampada, impregnada y tatuada en tan blanco papiro. Su temor era por haber reconocido a la persona del dibujo, en donde el rostro no tenía dejo alguno de amabilidad y perturbaba el alma cuando se le veía directamente a los ojos. Era como un espejo difuso pero que cumplía su función de dar la imagen invertida de la supuesta realidad. Mientras, sus lágrimas arañaban el papel y la tiza, escurriendo más allá de la frontera del papel una mezcla de agua, glucosa y carboncillo, deformando la, ya de por sí, desfigurada cara. Sus manos no soportaron más ver ese rostro. No más. La hoja que cae despreciada por los dedos, con el rostro de Demetrio sobre el epitafio de la lápida de su propia tumba...

Requiem

2010-01-02T19:32:00.001-06:00

De sus manos vio caer la arena entre sus dedos. Jonás se sintió tan impotente entonces como cuando su madre murió. Ahora no era ella quien le abandonaba y lo dejaba con el dolor. No, esta vez era aquella mujer que le había permitido ser un niño otra vez, fuera de los personajes que tenía que interpretar en el teatro. Era aquella que amaba con totalidad y plenitud y que dejaba entrever en sus ojos la maravilla de la vida. Esa que le enseñó la complejidad de la mente y que la resumía tan fantásticamente con la intensidad de un beso. Una mujer que desmintió tantas incongruencias con las que él había fantaseado tontamente, pero haciéndolo con amor y con respeto. Ella, sí, que contuvo tantas veces el llanto cuando no podía más que ver como su amado se desplomaba por dentro. Aquella mujer que delineaba con sus manos la fragilidad del cuerpo del otro y permitía sentirse una con él, sentirse en él, sentirse deseada por él. Ella daba tanto de sí... tanto, que no era posible contenerlo. Jonás ahora lloraba por la inconclusión de tantas cosas que había aún prendidas de sus errores. El escenario no era el mejor refugio para distraer lo que ya no tendría sentido. La ira, el coraje de no haber hecho más... la insatisfacción de las palabras y las vivencias que pudo compartir. Ya no. No había nada más que hacer, nada que decir, nada que pensar. Un ente bifurcado entre la búsqueda de la complementariedad y la frustración de no actuar en el pasado.

Jonás observa impaciente el reloj, la hora de la función estaba casi por comenzar. No es un reloj amable ni confiable. Su tiempo se descubre hostil y perpetuo. No sabe que hacer y, se ha de juzgar así, tampoco sabe que decir. Sus minutos de aire son más que una ausencia imperante que no se disuelve fácilmente. Tanta indefensión ante lo que siente y con el miedo estacionado permanente. El teléfono no suena, pero sabe que lo único que puede hacer le traerá tanto dolor como antes. Teme al dolor, otra vez dolor, otra vez las inesperadas emociones que lo debilitan tanto, pero aún así está decidido a hacerlo. Ya no hay mucho que hacer; no tanto como los días pasados que pudo acariciarla un poco con la mirada. Ahora es demasiado tarde. Ahora que ella se ha ido para siempre...

...

2009-12-31T17:39:00.000-06:00

La crítica es tan sutil que no podrá saberse a ciencia cierta lo que realmente se dibuja a lontananza. Ese sabor dulce-amargo que dejan algunas épocas discrepantes y ambivalentes pero que terminan acertadamente por cerrar ciclos muy a pesar de las incongruencias. Tal vez me he vuelto más cínico, o quizá he optado por la segunda opción y las cosas ahora me parecen más amables. La sinopsis no es siempre tan reductora, aunque se omitan detalles, ni tampoco es un insulto a la verdad. Puedo aprender nuevamente a escuchar la simplicidad sin menguar la complejidad que está en la mente. Mejor aún es nuevo y afable aprender de nuevo de esos instantes en que no se puede dejar a un lado la charla sencilla. Ha dejado algo en mí, lo sé. Y hay un desprendimiento que seguramente deja más de lo que pudiera pedir. Pues, entonces, dejemos que lo liviano se vuelva trascendente y que las palabras hagan el resto. Facilidad... esa es la palabra que buscaba.

Recovecos

2009-12-17T21:31:00.000-06:00

Hace poco que esto se convirtió en una hoguera de las vanidades. Tan sutil es el silencio y por varios días eso ha sido la incongruente constante. Sin sospechas, solo así, casi desnudo, se promulgan nuevas inquietudes y cuestionamientos que dispersan un poco la nebulosa neuronal pero no así las sensaciones inverosímiles que delatan la bipolaridad de los días. ¿Cuándo pasarán los días sin sobresaltos? Hay tanto aún que decir en el bifurcado camino de culpas y placer. Tanto que el tiempo no aguanta la cordialidad recíproca del silencioso y pretencioso autor. Y ya hace varios días que no se escribe una historia, tal cuál como se acostumbraba, dando pie a recovéquicas interpretaciones que se asoman intrínsecas, pero que a su vez sólo dejan interrogantes más confusas. Los sentimientos son irreparables desperfectos de la insatisfacción del ser y, así, sin otra cosa que decir al respecto, se recurre entonces a la alevosa conmiseración. Lo más abrupto es que no existe cómplice tal de ello y sólo se retroconmisera uno en un círculo imperfecto sin los ápices precisos en dónde detenerse. Quizá ha sido bastante malo lo que se ha dicho, lo que se ha actuado, al grado de una inconsciencia ilógica y perversa en la que el único papel que se juega es el de saberse aún tan humano, tan real, tan erróneo.

En fin, que hoy la historia se pospone -una vez más- para instantes menos hostiles, de modo tal que no esté la amenaza de la inversa imagen reflejada en la hoja en blanco. Algunos restos de la impersonalización disimulada de un imperfecto -y pésimo- escritor, se asomarán nuevamente entre los caracteres de un desaliñado post.

Sin respuesta

2009-11-30T21:16:00.000-06:00

... y para qué hablar de tristeza entonces, si solo sabíamos hacernos daño. Era expectante sentir el filo de las palabras que enervaban los huesos y dejaban exhausto a cualquiera de los dos, a ambos y a ninguno. Hablar de perdón era instintivo, pero no tan honesto como se pretendía entendiera el otro. Era tan simple decir las palabras amables y nosotros nos encargábamos de barnizarlas de acidez. Y, sin embargo, ahí estábamos sentados aniquilando todas las formas posibles de cortesía y diplomacia. Sí, así eran entonces las cosas. Un día de aquellos en que la vida se escapaba menguando en cada respiración, cada suspiro, cada gota fría de sudor en la frente, decidiste irte lejos para nunca volver, a un lugar a donde no te podría alcanzar -no por ahora-, donde las horas se mimetizaban con lo inerte del frío del hormigón y las flores que marchitan hasta el ánimo. Tal vez lo lograste y ahora solo puedo hablar de tristeza sin tu respuesta...

2009-11-21T20:41:00.002-06:00

Hay días en que ni siquiera escribir funciona. Días fúnebres sin que las letras puedan tomar un cause distinto...

Paréntesis

2009-11-17T21:16:00.000-06:00

(Hoy sólo quiero escribir un paréntesis entre estas líneas para decir que la tristeza ha alcanzado estos lares; silencioso, inocuo, ambivalente, incisivo, desafiante, estridente, dislocante, apremiante, permisible, descontextualizante, abrumante... Así llega, a abrazarme sin aviso... Tristeza, llana tristeza... y aquí las horas dejan sus estragos...)

Palabras de martes

2009-11-10T20:41:00.004-06:00

En definitiva el frío de estos días me ha encuartelado un poco, a pesar de que bien podría escribirse una historia. Pero no; hoy solo tengo algunas ideas dispersas que no llegan al papel como acostumbran ordenarse sintéticamente. Hoy prefiero ver que el cursor incesantemente parpadeante se mantenga entretenido en mi pantalla. Es mejor, por hoy, dejar libres las letras y no someterlas al castigo del cuento y prescindir del orden narrativo que les daría ese y solamente ese fin. Tal vez sean solo fallidas sinapsis desmembrándose en la telaraña neuronal o quizá he llegado al punto de hartazgo que puede dejar el absurdo abuso y pretensión de dar continuidad a lo que en un cuadernito se escribió hace algunos años, pero hoy mis manos se presumen autónomas y no dejan mucho espacio para el razonamiento estructurado. Simplemente se conducen sobre el teclado como si quisieran que todo lo que había en la hoja (¿pantalla?) se descubra, cual velo invisible para descifrar lo que ya estaba escrito, siendo artífices de tal complicidad, revelando que a su paso ininteligible se muestren letras formando palabras y éstas a su vez construyendo las frases del párrafo. Hace tanto que no se escribía sobre esto y de esta forma que hasta los dedos se habían desacostumbrado. Quizá no es tanto el frío, sino la falta del uso libre de la plena divagación y que, sin embargo, no lleva a mucho -al menos al lector- convirtiéndose entonces en intrínseca terapia del egoísta escritor.

Se siente bien. A pesar de las culpas, se siente bien. Casi como si el tiempo no hubiera pasado y los años se revivieran en un ciclo perverso y perpetuo. Casi como si el momento de reflexión se hubiera prolongado después del bypass de los meses -quizás años, ya no sé-, que dan un supuesto respiro, pero que ahora solo recurren a las imágenes abstractas de una infiel memoria. Basta entonces que me proponga disfrazar algunas letras para que no se asome toda la verdad. Quizá en algunos años el ejercicio terapéutico ya no funcione igual -palabras más, palabras menos, pareciera que se cumple esa suposición- y entonces solo quedarán reflejos vacíos en el espejo blanco. Seguramente esto resulta inesperado e insultante, incluso perverso, debido a que quien pudiera interpretar las palabras será quien conozca un poco más de mí, más allá de las letras de un blog, pero tampoco importa mucho, ya que, por ahora, conozco las situaciones indefectibles y sé de su proximidad.

Algunas palabras para la noche de un día de marte, que seguramente no dejarán ninguna huella perpetua ni marca en el cuello. Simplemente dejarán al escritor con menos jaqueca...

Apología

2009-11-05T20:42:00.007-06:00

El cuarto de un sucio motel era el lugar más extraño al que pudiera haber ido esa noche. Las paredes con manchas de humedad se teñían de un color verdoso que parecían pintadas con aceitunas machacadas. Los vecinos de cuarto no disimulaban su hambre de piel y emitían alaridos que se confundían entre el placer y el dolor. Al fin, mi cuerpo se deshebraba fibra a fibra sobre la cama amohinada y llena de imperfecciones, pero el cansancio del mismo era tanto que no importaban tales contrariedades. El sueño no apareció. Los gritos de la mujer que con voraz concupiscencia gemía al otro lado del muro dispersaban mis ideas llevando mi mente a divagaciones poco oníricas. El whisky malo que me había regalado Amanda no provocaba el efecto adormecedor que prometía una bebida de tan mala calidad, y creo que tampoco cumplía el propósito de matarme. De madrugada, con el frío del desierto, decidí salir del cuarto para distraer mis ansias y dar tiempo a que los amantes dejaran sus juegos sexuales. El viento gélido del desierto cala tan fuerte que es imposible no encogerse de hombros, y mi reflejo inmediato fue encender un cigarrillo. A kilómetros, hacia donde me dirigía, no se veía ninguna luz; nada que pudiera dar rastros de vida. Solo el suave silbido del aire cruzando incesantemente, desgarrándome las mejillas y revolviendo la arena a su paso. Es extraña esa sensación: la de sentirse absurdamente solo y, al mismo tiempo. rodeado por la inmensidad de la arena. Luego de dos cigarros y de sentir mis manos entumecidas por el frío, la puerta del cuarto contiguo se abrió y de ella salió una pareja joven, de unos 20 años ella y él de 22, que se apresuraban a su auto a toda prisa para evitar ser vistos. La ciudad no estaba lejos, hacia el lado contrario a donde yo me dirigía, pero estaba detrás de una loma a unos 20 kilómetros de distancia que no permitía verla desde el valle.

Al entrar nuevamente a la habitación noté que ésta me pareció extrañamente cálida y acogedora. No reparé en fijarme en las paredes verdes escurridas ni en la deformidad del colchón y me dirigí otra vez a acostarme sobre él. Mis ojos miraban el techo, que tenía vigas engrasadas, como sostén de la loza, pero en realidad no notaba mucho sus detalles. Más bien recordaba a Amanda y me perturbaba el hecho de que quizá ahora quisiera verme muerto. Muchas veces le pregunté cuál era el motivo de su enojo constante y ella contestaba con un gesto casi indiferente que no quería estar al lado de un fracasado. Por eso preferí alejarme de ella. Un hombre viejo, con todos los años encima y la vida desgastada no podría ofrecerle mucho a tan jovial y seductora mujer. Tomé camino hacia el norte en el viejo auto que me dejó mi padre de herencia y que había visto sus mejores años de gloria hace algunos ayeres, y decidí huir de su lado.

Hace tres meses que viajo sin rumbo y no sé nada de mi vida pasada. Tal vez Amanda ya está casada con otro hombre; alguno que cumpla todos sus caprichos y soporte sus indecisiones. No me importa mucho eso. Aprendí a vivir sin ella desde hace algunos años, pero me disgusta su indiferencia, tanto como para quitarme el sueño. Encuentro en la mesita del cuarto un periódico de hace tres días y concluyo que lo mejor para mi insomnio es leer un poco. Es un periódico sensacionalista de nota roja pero de circulación nacional. No gusto mucho de leer ese tipo de periódicos, pero al no haber otra alternativa empiezo a verlo. Las noticias del ámbito nacional que parecen escritas por alguien con mucho rencor y algunas notas deportivas. Al hojear las páginas centrales, en donde generalmente se encuentra la nota policiaca, leo en el cuerpo del artículo: "Amanda García y el empresario Alfonso Rivera mueren en aparatoso accidente aéreo mientras viajaban rumbo a su luna de miel."

El escritor

2009-10-20T20:57:00.003-05:00

Cuando escribía entre líneas siempre terminaba por decir más de lo que creía. No era siquiera asertivo cuando planeaba ocultar ciertas ideas, pero, bueno, tampoco se consideraba un escritor muy diestro. Los minutos se alargaban de más, especialmente cuando lo escrito no daba pie a mucho más de la banalidad de los días. El veneno de su afilada pluma era tan dulce por esos días. Pareciera que la amargura había dejado por fin de hostigarlo, como cuando el tiempo se suspendía por una ración de ternura en su vida y, sin embargo, le parecía poco productiva su obra. Sentado frente al escritorio era casi imposible descifrar lo que había detrás de su rostro, lleno de arrugas y con bolsas en los ojos. Aparentaba ser un viejo gruñón, pero sus pensamientos más profundos podían emanar incluso un aire desfachatado, impropio para su edad. A él no le importaban ni las arrugas ni los años abandonados en el olvido. Incluso se creía afortunado por olvidar ciertas vicisitudes que le habían provocado en una época dudar del sentido de la vida. Ahora retomaba su historia, escrita en base a la experiencia de aquellas descabelladas historias. Sabía también que la muerte le sentaría bien, en ese momento preciso en que la vida le hablaba con sabiduría. De ello emanaba su ternura, dejando de temer a lo que percibía inevitable. Viejo, sí, pero sintiendo tan intenso el respirar. Sus ojos lentamente se cierran para no abrirse más, mientras el tintero derrama su voraz negrura sobre su última obra...

El espejo

2009-10-15T20:37:00.002-05:00

Sí. Definitivamente la contemplación era su alienación. La figura de desnuda fémina sobre las sábanas le provocaba la insatisfacción de la nicotina no fumada. Sentado, en la rechinante silla de madera enciende su cigarrillo que entonces desdibujaba los restos del aire viciado de esa habitación con olor a sexo. Hilos humeantes formaban rostros deformes, contrastantes con la desnudez del fondo. Así como ella, él estaba desnudo y su piel le parecía nauseabunda con ese color amarela que la luz tenue le impregnaba, impropia para el momento íntimo de dermotropismo ajeno. La piel de ella era distinta; se difuminaba acertadamente entre la blancura de las sábanas. Casi podía hacerse un bosquejo del delineado cuerpo, respetando cada uno de sus límites y perdiendo la proporcionalidad de sus tres dimensiones. Era un dibujo en plano, hundido entre los océanos de la cama. Era el negativo del trazo pericial de un cadáver retirado del asfalto. Las comisuras de sus labios resaltaban de tal cuadro, aunque estos fueran pálidos y no existiera contraste de color en tal bosquejo. La distancia entre la cama y la silla no era de más de metro y medio: la suficiente para que la bala no errara, pero esta vez no era la intención manchar las sábanas con sangre. Quizá hoy no solamente había fornicado con esa mujer, aunque aún así le seguía pareciendo igualmente desconocida. Desde su lugar privilegiado, mira sus manos y la perfección de los dedos finos y delgados sin anillos. Se imagina tocando esa piel que extrañamente le parece tan suave, pero no sabe cuál es el siguiente paso. Sus manos tiemblan al sentir cierta compasión por ese pequeño cuerpo de cincuenta kilos que muestra tanta pasión como fragilidad. Apaga la colilla de su cigarro en el cenicero y se levanta de la silla. Mira de reojo el espejo y nota la tridimensionalidad del cuerpo en la cama en ese reflejante y plano objeto. Se recuesta a un lado de ella, con su cuerpo aún desnudo... y el alma aún más.

El tiempo

2009-10-04T20:08:00.005-05:00

Desde hace algunos años dejé de usar reloj y el tiempo ha pasado más rápido. Usar dos dígitos para referirte al número de años en que sucedió algo importante en tu vida me hace prensar que estoy envejeciendo. Los años se fueron incrementando, de un par a cinco, siete y ahora once, doce o trece. Quince años es la mitad de esta vida y una cuarta parte de la esperanza general de la población. ¿Entonces por qué sentirse viejo? Viejo ahora que la inexactitud del tiempo tiene aires hedonistas y, con ello, trae las rápidas consecuencias de perderse de mucho si uno se detiene a pensar en el tiempo. Mejor será dejar que fluya sin prisa y sin detenerse, campechanamente, a mirar como pasa sobre los hombros su incesante recorrido. Al fin y al cabo hoy tengo el ánimo de sentir el viento en mi rostro y la fría lluvia en mi cuerpo, pero, sobre todo, hoy siento la vida ab imo pectore...

La facilidad

2009-09-22T20:54:00.004-05:00

Entonces, mientras la noche cae, él descubre que de la palma de su mano crece una rama. Así, simplemente, sin avisar, y él sin decir una palabra. La observa y siente el sueño en sus párpados escurriéndole en caida de agua. Contempla la tarde y prescinde de la atención que le trae el escozor de su mano-árbol. Se siente frágil y vulnerable, pero no hay amenaza evidente como para precisar contingencia. Un pequeño arbusto crece en la palma de la mano izquierda alzada al cielo. La brisa del agua remoja su mano y el pequeño arbusto dibuja ya ramas. Él no lo tiene presente. Ha perdido la noción del tiempo y del espacio sin sentirse asincrónico. Sus pensamientos mutan en sensaciones dispersas en el mismo cielo rojo que empapa sus ojos. Las manos rígidas se cubren de corteza y una sensación de nostalgia le provoca un llanto tan profundo como un abismo infinito. De sus ojos sale brea en vez de lágrimas, pero esto no le preocupa más, cuando la última percepción que le queda es la de verse convertido en árbol a la orilla del lago... Sonríe, y su sonrisa queda petrificada en la corteza que le cubre.

El hombre que espera

2009-08-30T19:42:00.004-05:00

El hombre que espera que el tiempo le perdone y le dé la fortuna de estar en paz, es un hombre desdichado. Sentado, perdido en sus pensamientos más oscuros, sin la charla intensa del interlocutor que fascinado escuche sus palabras apasionadas... Esa desolada escena le ha tocado al fin. El hombre que espera ha tomado esa decisión y sus palabras le traicionan al decir que se sabe consciente de las consecuencias que le atañen ese día. Encuentra inútil el sentarse a observar. No sabe qué observar siendo que su curiosidad atrapa esos instantes que a la mayoría le parecen insignificantes. La respuesta a sus interrogantes ya no puede ubicarla al fondo del vaso de vodka, sentado en la barra del viejo bar. La desilusión le ha comido el sentido, pero tampoco le importa mucho el estado constante de sus improperios. La fragilidad de su espíritu le ha hecho esperar y esperar más de la cuenta. Incluso la postergación es su argumento intocable, pero, lamentablemente para él, el más indefendible. El tiempo no le ha dado la razón y aún así espera. Terquedad al fin y al cabo, igual que sus imprecisiones al hablar, al dejar del lado la congruencia, al deshacerse de sus fantasmas sólo escondiéndolos tras la cortina. Sentado, en la guarnición, o en la barra de un bar, o en el café de las almas solitarias, no ha hecho más que esperar por nada ni por nadie. El hombre que espera se siente abandonado a la suerte de quien no sabe esperar...

Del autor

2009-08-22T20:35:00.003-05:00

¿Cuál es el pretexto perfecto para escribir? ¿Para qué empeñarse en tal labor? ¿Acaso es una real necesidad o sólo es otra de mis necedades? Creo que por algo se me han negado últimamente las ideas, justo cuando tengo a la mano el tiempo, el café, el teclado, el cigarro y la disposición de hacerlo. Algunas líneas... simplemente algunas. No pasa nada interesante por mi cabeza ni nada tan morboso para contar de lo que me pueda arrepentir. Lástima, hubiera sido una buena historia con tanto tiempo disponible... será para otra ocasión.

Minireflexión

2009-08-21T20:57:00.001-05:00

La contemplación parece el lugar menos desafiante... pero también el más estático.

Nostalgia

2009-08-08T20:43:00.003-05:00

¿Cuántas noches se puede estar así y apartarse a un rincón a lamer mis propias heridas? ¿Por qué me abrazas hoy, maldita nostalgia, y me besas y me haces el amor? ¿Por qué esta noche de sábado te atreves a romper mis huesos y a tensar mis neuralgias haciéndome estremecer en un baile de sombras deformes? ¿Por qué hoy te robas todas las letras de mi nombre implosionándolas y explotándolas y dispersándolas en el firmamento, para al final precipitarlas como lluvia? ¿Por qué te bañas de esas letras mudas y sin sentido y las acoges entre tus senos, ese hueco perfecto, esa constante fuente de calor, esa preciosa perdición, tan confortable y tan perturbante? ¿Por qué, nostalgia, has deshecho la esperanza premonitoria para voltear a verte, otra vez? ¿Por qué te empeñas en seguirme hoy? ¿Por qué dibujas mis sueños en escala de grises y desdibujas mi voluntad? ¿Por que te apareces de pronto, sin aviso y a distancia, y te acercas para devorarme? ¿Por qué me atraes a tu sexo, a tu húmeda pureza, al manantial interminable, y me despiertas el deseo de lo perdido, de lo no vivido, de lo impensable y lo imposible? ¿Por qué, maldita nostalgia? ¿Por qué me recoges del suelo para ponerme el pie nuevamente? ¿Por qué me dejas otra vez en el rincón lamiendo mis heridas?

Sin título...

2009-08-05T10:35:00.001-05:00

Las últimas palabras que pronunciaron sus labios resuenan reventándome los tímpanos. Nimiedades de tarde lluviosa con la personificación de mi ser más pusilánime. La vida equitativamente me había arrojado al vacío de las palabras huecas que inundaban la habitación. El sonido del silencio es ensordecedor cuando en la mente quedan los rezagos dispersos de su voz diciendo “vete al diablo”. La lluvia que relame los cristales del auto fue la compañía desolada del regreso a casa, junto con las luces escurridas de los autos en el retrovisor. El tráfico insultante, que no parecía desaparecer ni menguar, hacía más abrupto el paso al límite de la cordura y la inteligencia disuelta por los conductores bajo el agua exasperaba a cualquiera. Al fin estaba en casa, luego de tantas mentadas de madre enviadas vía claxon. Me había mandado al diablo y yo viví el infierno de una ciudad intransigente.

Dos días antes, Ana había tenido un arranque de ira que parecía dejar rezagos los días consecuentes, pero esta vez tenía la sensación de que sus palabras habían tomado un sentido correcto. Me había citado hoy para hablar en pequeño café caracterizado más por la ausencia de clientes que por la calidad de su expreso. Sus manos se movían nerviosamente, como si se quisieran aniquilarse entre ellas, deshaciendo la piel con sus roces, con bruscos movimientos imprecisos y no como los del ebanista que lija la madera con paciencia. Los minutos más o menos pasaban lentos, pero la actitud de Ana era desesperada, como queriendo matar cualquier esperanza. Cuando pregunté por qué solo acertó a decir “vete al diablo”, se levantó de la mesa y salió del café en plena lluvia. “Maldita sea” pensé, “no traigo paraguas”. Esta vez no iba a ir tras ella a buscarla. Sus palabras parecían sentencia definitiva y sonaban amenazadoras, pero, sobretodo, se escucharon convincentes. Ahí sentado, permanecí varios minutos pensando en que tal vez la lluvia amainaría o sabe Dios que cosas pensaba. Fumaba un cigarrillo tras otro imaginando que Ana estaría empapada y a punto de otro ataque de ira. El humo bifurcaba mi lengua con su voraz canal humeante atravesando mi traquea, pero no me importaba fumar hasta que los cigarrillos se terminaran. Los dedos índice y medio estaban tan amarillos que no podía dejar de mirarlos con asco y repulsión, pero también con una fascinación hipnótica, casi con tropismo. El tercer expreso lo había terminado hacía varios minutos y la pequeña taza sólo tenía los asientos del café, que no presagiaban inciertos venideros ni emulaban ningún sortilegio. Por fin la lluvia dio tregua y pedí la cuenta para salir de ese desolado lugar.

El automóvil era igual de desolador, pero más pequeño. Lamentaba mucho que Ana tomara las cosas tan personales mientas que a mí me parecía intrascendente la situación. Ella creía que el pasado representaba toda la personalidad de la persona. Bueno, mejor dicho, que representaba mi personalidad. Hacía años que la conocía y ella sabía que yo había cometido muchos errores. Ella sabía con precisión cuántos y cuáles eran. Supo perdonarlos, de eso estoy seguro, pero yo no me perdoné. Ese fue el problema, cuando realmente ella caminaba yo retrocedía. Lamentablemente nunca supe parar y ahora habíamos llegado al límite del amor, cuando las personas no saben detenerse y ceder. Yo no supe detenerme ni quise hacerlo y ahora era muy tarde ya. Sonreía cuando estaba molesto y me burlaba cuando se encolerizaba. No me preocupa ya. Ella habló hoy con seguridad y con la puntualidad en cada palabra que argumentó. Estaba consciente de lo que decía, como yo cuando dije que la amaba.

Sentado en el sofá de la sala del pequeño departamento recorro con la mirada las paredes llenas de palabras que tienen sentido sólo en la historia compartida con Ana, como espíritus impregnados anclados a cada muro. Veo con paciencia. Siento que se difuminan poco a poco, o quizá es efecto de la luz tan tenue de la pequeña lámpara de mesa que uso para leer. No importa, como tampoco importan sus últimas palabras, ni las horas en el tráfico, ni mi lengua bifurcada, ni la incomprensión de las discusiones, ni los minutos esperando a que deje de llover, ni los ataques de ira o los asuntos no perdonados, ni las paredes de la sala que escribían una historia. Creo que nada de eso importa ya. La vista se me nubla nuevamente, pero la luz que alumbra la habitación no es la pequeña de la lámpara de mesa sino el foco del techo. Tal vez estoy cansado... o tal vez es el frasco entero de pastillas que tomé.

Desolación

2009-06-13T20:46:00.002-05:00

Hay mucha terquedad cuando se precisan los hechos. Inciertos pero distintos a los que quieren disiparse en la mente. Cuando pasa desapercibido el habitual seguir de las horas perece el ánimo de cercanía. Siquiera fuera cercanía con uno mismo, pero no se permite tal asunto. Aniquilado, tendido en la cama de las lamentaciones, inerte como siempre y como nunca. Antipoético y antipático. ¡Hermosa escena de desencuentros! Casi consigo mismo pero lejano al fin. Desprecia el tiempo en vilo. La vigilia perpetua se esconde tras los estados nauseabundos de su ser. ¿Cómo existe? ¿Cuánto tiempo puede existir así? ¿Existe? Solo deforma su ser desfigurado escapando del espejo; de aquél espejo complejo que no presta atención especial a reflejarle el otro lado. Su brazo izquierdo cae al suelo, queda colgado de la cama aparentando ser una rama vencida del inútil cuerpo, pero es la mano la que se marchita en la podredumbre de lo que escribe. Es zurdo. Vuela en un sueño que no soñó y que no soñará, en dislocadas y trastocadas emociones que no sintió y no sentirá. Su abismo es tan perfecto e impenetrable que no piensa más en que sigue cayendo, sino simplemente piensa que vuela sin paracaídas. Entiende que el viento que siente en sus mejillas solo le desgarra la piel, pero no puede dejar de caer -¿volar?-. No planea, solo sueña y no lo sabe, y su sueño inexistente es su realidad reflejada en el espejo sucio.

Sucio existir de palabras perversas y complejas que desatienden la urgencia. Letargo permanente con apenas dos minutos de haber despertado. Ojos callosos por dormir casi dieciocho horas e inutilidad consecuente. Sus músculos no responden a la sensación de movimiento. Tres esfuerzos después apenas logra rodarse a un lado de la cama y le parece infructuoso tanta energía desperdiciada. Está consciente un instante solo para darse cuenta del charco de sangre que han dejado sobre el piso de la habitación su brazo cortado con precisión la noche anterior...

Introspección

2009-04-18T11:49:00.003-05:00

Los músculos ya no se sienten entumidos ni atrofiados, no hay ahora un cuerpo sedado. El aire tan puro del respirador no es más una molestia carcomiéndole los pulmones. Los vidriosos ojos no están más enrojecidos ni llenos de lágrimas, ni sus uñas están amarillentas. Su piel, tan tersa durante su juventud, no se siente arrugada, tal como hace tantos años. Un espejo no desmentiría su apariencia y, sin embargo, sin tener uno a la mano, se sabe hermosa. Las pupilas no se dilatan y sus refinados y rojizos labios se entreabren dejando entra una brisa suave y tibia, un aire tan puro, mejor que el incipiente oxígeno del hospital. Jamás se había sentido tan plena, tan suya, tan individual. Sus manos ahora son suaves, tanto o más como las caricias que cariñosamente otorgo. Es otro tiempo que no parece transcurrir; otro espacio que no parece ocupar. Sus pasos livianos parecen recorrer leguas en un instante en el que no pretendió caminar. Ella misma no podría asegurar que lo ha hecho.

Varios días de encierro -tal vez meses- en que ni una sensación percibió. Las grandes ventanas de una habitación blanca, generalmente cerradas por unas persianas que no dejaban pasar un hilo de sol, recordaban que su celda no era de estancia voluntaria. La muerte es un precio caro por querer escapar; o tal vez no. No lo sabía con certeza pero tampoco tenía muchas fuerzas para intentarlo. Indiferencia, tal vez. Tal vez también pesadez de recorrer los trescientos cincuenta y dos pasos que había que recorrer entre los largos pabellones del hospital, con un tanque de oxígeno y el equipo intravenoso con suero y medicamentos que debía arrastrar. Todo eso para poder ver la luz del día de nuevo, para sentir el aire frío de diciembre sonrojarle la pálida piel de sus mejillas. ¿Era tanto acaso su añoranza? Era quizá su necedad por sentirse libre un instante más. Probablemente encontraría alguna enfermera o algún médico en el camino. Encontraría seguramente al malencarado guardia de la entrada antes de lograr su cometido. Era un sueño recurrente entre las blancas sábanas de la cama de hospital. Sus sueños se prolongaban aún más a causa de los sedantes que le administraban para apaciguar el dolor que le provocaban sus inútiles órganos internos, y consecuentemente se volvían parte de la realidad que vivía día con día. Las visitas eran pocas. Un par de amigos de hace años que llegaban con la cara consternada y la sonrisa fingida, dando algunas palabras de aliento, que servían más para enfatizar que nunca saldría de ahí. Hubiera agradecido más que le contaran alguna vivencia común, algo que en verdad la animara y hasta hiciera reír. Despacio llegaban y despacio se iban, como no queriendo perturbar más.

Que absurdo es estar en una cama de hospital, inmóvil, distante, aparte. Dormida la mayor parte del tiempo. Atada por tubos que no dejan recordar la motricidad del cuerpo. Respirando oxígeno gasificado y alimentada solo por líquidos. Está todo en silencio. A su lado las otras dos camas están vacías, uno de los pacientes salió casi caminando. Un hombre mucho más viejo que ella, víctima de infarto. En la otra cama, una mujer joven, de unos 23 años, que llegó el sábado por la madrugada, después de regresar de una fiesta con sus amigos, a los cuales los embistió un camión. Ella llegó con la cara desfigurada y sus vísceras de fuera. Aunque había pasado a terapia intensiva, justo en la cama del lado izquierdo, murió dos días después. Ya es martes y siente la cara más acartonada. Sus pulmones se hacen más pequeños y piensa que ahora ya no es posible volver a caminar.

Es miércoles, miércoles de ceniza, y hoy el dolor es insoportable. Le conforta el saberse casi inmune al dolor. Ha sido tanto el tiempo que ha estado en su celda blanca que ya no le parece ingrata la sensación. Solo por hoy ha decidido sonreír. La enfermera en turno nota su sonrisa que parece radiante a pesar del respirador en su boca. Le sonríe y le pregunta si está bien que abra la persiana y la ventana para que entre un poco de aire. Ella asiente con la cabeza. El aire frío le parece reconfortante, casi como una caricia divina. Tarda un poco en acostumbrarse a la luz del sol pero el dolor disminuye poco a poco. Cierra los ojos y entonces piensa que todos han muerto. La enfermera, el par de amigos, la chica de 23 y el resistente viejo. También su madre y su padre, sentados en la sala de espera, los médicos y las demás enfermeras. Ya no hay dolor, solo las sensación plena de haber matado a todos...

El ojo

2009-04-05T00:00:00.007-06:00

Cómo envidio al hombre con un ojo portátil en el bolsillo. Ese hombre que va sentado en un duro asiento verde del vagón de metro, encimando su mirada perversa de bisturí sobre la pequeña libretita, tan diminuta e insignificante siquiera. Tan suya, con sus apenas diez por siete centímetros, con su porosidad justa... Justa, sí, para desmembrarse y seccionarse perfectamente, y desdoblarse en una, dos... cientos de partes y ninguna igual. Inserciones, disecciones y pulsaciones sobre la hoja a capricho de la punta del bolígrafo punto fino, que traza la imagen, caprichosa al principio, cautelosa a la incitación, a la provocación desgarrada de la forma, de la gestación discriminada del boceto.

Segundos fáciles para su trazo. Sentado él, pervirtiendo alevosamente la hoja. Deseándole un buen fin... Fin al fin. Su finidad es mi alienación, con la mirada clavada en su versión real pero libre de la mitad del rostro que también se secciona y puntualiza a cada rasgo del lado derecho del rostro perturbadamente ancianizado. La piel escuálida, rehusando a los años y vencida a la mala por los distantes días de la juventud. Andrógina imagen -hasta ahora- perdida en la mirada distraída de la primera hoja, donde se permite alguna línea errada, igual que las arrugas en la piel que se dibujan caprichosas sobre cualquier cara. Un ojo no es una mirada y, sin embargo, él tiene uno en el bolsillo, cautivo a la merced de su bolígrafo. Como envidio su ojo, mezquino e insultante... distraído, en sus pensamientos dispares, en sus imprecisiones inconscientes e inconsistentes. Viajan a su mano. Toma el bolígrafo, individuos ambos al fin. Cuasi especial en su incipiente labor. Fractales micrométricas que deja la tinta y el ojo se extrae de la hoja, partida, delimitada, fronterizada, dislocada. ¿Cómo evitar alienación? ¿Cómo evitar tal espectáculo? Infiltraciones gráficas en la mente y ese ojo clavado en el mío, de la estúpida invención de mi parte inconsciente a la ilógica precisión de la mitad del rostro dibujado. Es la parte de ese rostro dibujado en partes que como yo he diseccionado tantas veces en mi mente.

Sin saber cómo, ahí aparece ese rostro familiar, particularmente demacrado, no por los años sino por las penas ajenas de aquellos días en que vi el ojo brillar. Es como saber que la coincidencia perdida te encuentra improvisadamente en un vagón del metro. Es tu parte de rostro y tu ojo. A dos estaciones de que tenga que bajar, él, con la diminuta libretita y el bolígrafo punto fino, se prepara para salir del vagón con prisa. Guarda la libretita en el bolsillo de su pantalón y la pluma la cuelga de la bolsa de la camisa. Levantado ya, asido del tubo, esperando a que las puertas se abran. Exasperado y distraído de mi mirada cautiva que durante varias estaciones se clavó en la libretita, ahora voy siguiéndolo con la mirada. Un rostro perfecto -la parte dibujada- como se dibujaba el tuyo en mi mente. Con su ojo -tu ojo- portátil. Sale, se cierran las puertas y el metro avanza. Cómo envidio al hombre que se lleva tu ojo en el bolsillo...

El sueño del ghetto (segunda y última parte)

2008-09-17T18:14:00.004-05:00

Había quinientos metros desde el último edificio del estrecho callejón y el muro que cercaba la ciudad. Era la distancia que pensaba recorrer con mochila al hombro y el cuerpo devastado. El reloj marcaba las once treinta y cinco de la noche, tiempo suficiente para llegar ahí antes de que el nuevo día empezara. Por un instante pensé en desistir de mi tarea. Las piernas no me respondían con fuerza, mis nudillos volvían a sangrar y ese no era el mejor momento de decidir. En mi nefasto encierro sólo elucubraba la forma de salir. Ahora que estaba tan cerca de hacerlo el miedo me cubría con su sutil pero absorbente velo y la muerte me hablaba al oído. Creí inútil todo lo que había hecho para llegar hasta donde estaba. El cadáver putrefacto de la mujer que me amaba bajo mi cama, las gotas de sangre de mis nudillos rotos que bañaron las sábanas mientras golpeaba a esa mujer con furia y rabia, las múltiples lasceraciones de mi cuerpo, sólo para soportar el dolor del camino que me esperaba, las cartas que describían las cosas que haría después de salir del ghetto, todo eso me parecía un trabajo sin provecho. Me resultó repugnante de pronto tanto esfuerzo sin recompensa. Tantas horas de mi vida en un plan que no resultaría. Cierto, nadie había podido salir antes de ese lugar oscuro y sin esperanza, pero yo me había propuesto huir desde hace tres años, cuando conocí a Clara. Ahora ella era una masa de carne bajo la cama. No me importó matarla. No me importa ahora mismo. Sólo me importa llegar al muro y largarme de este funesto lugar. La fuerza me sobreviene. Tal vez mi cuerpo también quiere vivir y no únicamente mi mente estúpida que se mueve por no sé qué energía, tanta como la abyección de mi actuar.

El pavimento hace metros que se acabó. Camino ahora sobre el lodo y charcos que despiden un aroma a muerto fresco. Mi cuerpo se hunde pero yo no lo percibo. Mis fuerzas son otras: las que vienen del escozor que provoca la curiosidad de saber que hay del otro lado del muro. Mi cuerpo está hundido hasta la cintura y me muevo con dificultad. Sostengo las correas de la mochila con ambas manos y de reojo miro el reloj: las once cincuenta y uno y ya solo faltan unos metros para llegar. Cincuenta o sesenta tal vez. Las piernas me tiemblan pero no pienso parar. Cuarenta metros... El sudor me fluye por el rostro y pruebo su sabor exageradamente salado. Mi respiración se agita y tengo que tragar aire por la boca. El sudor entra por los ojos y los irrita pero no me detengo a limpiarlos. Sigo caminando con los ojos cerrados y los abro rápidamente para calcular la distancia que me falta. Quince metros... Puedo ver el muro pero el sudor no deja de salir de mi frente. Me baña la cara y el pecho. Mi ropa está mojada, ya no por lluvia sino por sudor. No siento que me hunda más... Paso junto a un cráneo humano que debe llevar pocos días ahí: aún tiene restos de carne. Su expresión se nota de dolor; al menos lo que todavía se alcanza a ver . Cinco metros... Está el muro frente a mí y casi puedo oler el aroma de la muerte que despide de sus bloques. Es enorme. Se eleva cincuenta metros desde el piso y parece imposible saltar por encima, sobretodo porque no se sabe lo que hay al otro lado. Sin saber cómo, de pronto ya estoy en tierra firme. El pantano quedó atrás y ahora estoy frente al muro. Al parecer lo logré mientras mis recuerdos se van esfumando poco a poco. Pongo la mochila en el piso y la abro. Saco de ahí un enorme marro y un zapapicos. Con éste último comienzo a golpear violentamente esa pared, casi con la misma furia con la que maté a golpes a Clara. La pared cede, lentamente, pero cede. Un pequeño orificio se forma a consecuencia de los golpes aunque aún es muy pequeño para observar lo que hay detrás de aquella muralla. Golpeo, con todas mis fuerzas, intercambiando el marro y el zapapicos. Golpeo y el muro cede. Golpeo con los ojos cerrados evitando los restos de piedra que salen expulsados. Golpeo hasta el cansancio, hasta perder la conciencia y caer desmayado...

Despierto aun mareado, adolorido de los brazos, al menos eso creo. No lo sé con certeza porque no puedo abrir los ojos ni puedo moverme. Hay silencio... Por fin logré salir del ghetto. Se abre una puerta y escucho pasos... La voz de un hombre dice “Es lo mejor...” Escucho la voz de Clara... ¡No puede ser...! ¡Ella está muerta...! “Entiendo doctor, no despertará del coma...” Intento gritar... ya no es posible. Las pupilas dilatadas, el pulso detenido, el frío en el cuerpo, la asfixia agonizante, el beso de Clara, el médico asesinándome...

[Ahora sé que hay detrás del muro...]

El sueño del ghetto (Primera de dos partes)

2008-09-11T10:03:00.000-05:00

La voz me golpeaba con todas sus palabras, cada una de ellas tan cierta que me parecía insultante seguir viviendo. Las formas que se dibujaban sobre la sábana blanca con gotas de sangre dejaban un sabor ácido amargo que destruía mis papilas gustativas. Semejaba ese sabor a bilis vomitada, a restos de furia implícita y tragada cientos de veces, a animales en estampida resquebrajándose las patas. Las paredes del cuarto enmohecido por la humedad eran los lienzos perfectos para las miles de pesadillas de aquellas noches despierto sin sentido, en las que se puede soñar lejos de lo onírico para recibir a los demonios internos de mi mente; ese fétido olor a azufre que provenía del subsuelo y entraba con aire tibio por la pequeña ventila en lo alto de ese abandonado e inhóspito cuarto. Era el campo de acción de la psicosis; era la jaula del ensimismamiento en que las palabras se estrellaban en el techo, sin importar que tanto gritara, que tanto me exaltara por ser oído: un soliloquio sin intención, sin principio y, tal vez, sin final. Las hojas sobre el escritorio aún no tenían ni siquiera una línea a pesar de haberme propuesto escribir. Ese infringir en contra mía, cual si la hoja fuera un espejo, deleitaba durante horas las formas indivisibles de mi pensamiento. Era una compulsión, un espasmo, un implicar e insistir en lo mismo entre las cuatro paredes. Recordaba y reiteraba en la misma inquietud, pero también alimentaba mi alienación por terminar de una vez por todas con ese asunto.

Los vidrios de las ventanas de las casas golpeaban violentamente por la furia del viento. Las sombras nocturnas de los árboles, acariciadas sutilmente por la luna creciente, se sentían tenebrosas al paso. Las lágrimas de un mundo anclado a la indiferencia y al egoísmo formaban ríos pequeños entre la calle y la guarnición mientras escapaban por las alcantarillas al inframundo. Y, sin embargo, era un sollozo mudo que no se percibía por el oído sino por las almas extrasensoriales que se conmovían al sentir su lamento. Las gotas disimulaban con un ligero pero constante ruido blanco golpeando las láminas de asbesto de ese barrio olvidado por el hombre y del que el mismo hombre era prisionero. Mis pasos eran livianos, a pesar de la mochila que llevaba a cuestas con todos los utensilios necesarios para mi misión. Había llovido por la tarde e iniciada la noche, aún ahora llovía, pero con una intensidad casi tácita, y las calles se pintaban de un color negruzco iluminado solamente por los faros de luz azulada que no bañaban con suficiente candela al suelo asfaltado. La luna de vez en cuando se cubría detrás de alguna tétrica nube fugaz pero enorme que oscurecía aún más el ambiente. El frío era terrible a pesar de que aún era otoño. Parecía que la gente moría en una ciudad insultantemente vacía. Los pasos de mis pesadas botas no hacían eco en esa noche ausente –incluso– de los ladridos de los perros. Todo estaba en paz, excepto, tal vez, mi inquieta mente. Al cabo de varios metros di vuelta en un pequeño callejón poco iluminado con construcciones Art decco que por muchos años se resistieron a caer. La gran mayoría de estos edificios aún estaban habitados, aunque seguramente por familias que invadieron el lugar. Yo comencé a sentir un fuerte dolor en el pecho y un vértigo intempestivo que casi me hace tropezar. Mi mano se sostuvo de la gélida y cuarteada pared de un edificio que alumbraba desde el dintel de la pequeña entrada con un foco incandescente que emitía muy poca luz. Me pregunté si alguna vez habrían cambiado ese foco y como había resistido el paso del tiempo sometido a la intemperie y la caca de mosca de la que estaba cubierto. Todo esto lo pensaba mientras apoyaba la mochila sobre el piso y me recuperaba del mareo. Dos minutos –tal vez tres– bastaron para incorporarme y seguir caminando. Los músculos me pesaban, desde la nuca hasta el pulgar del pié. Mis piernas se acalambraban a cada paso y mis hombros al sentir las correas de la mochila jalar hacia abajo. Mi cabeza punzaba, como si una aguja atravesara por la frente, penetrando por el cráneo, abriéndose paso por la masa amorfa de mi cerebro y saliendo por la nuca. Jamás había tenido esta sensación antes. Era como si una fuerza me impidiera llegar a mi destino. Pero ahora estaba decidido; quería terminar lo que había comenzado.

Todo tiene un inicio

2008-09-10T11:07:00.000-05:00

Alguien dijo que algunas personas debían tener una pluma (¿teclado?) en sus manos para escribir. Supongo esto es cierto, pero además se requiere de un espacio para dejar lo escrito. Mi pretensión no es otra más que la de usar un espacio para depositar parte de aquellas historias, antipoesía, retratos irreales de la realidad, divagaciones filosóficas sin sentido o espasmódicos temas de largas charlas de café...

¿A alguien le gusta la idea?

Bienvenido sea entonces si alguien, además de resistir la lectura de mis interpretaciones, está dispuesto a publicarse, a leerse y a saberse intromisionado en este blog para dejar las letras en fuga. La serendipia del lugar, de la complicidad, del lado íntimo que lleva a escribir...